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Fratelui meu

FRANK WELLS,

această întruchipare a ideii sale

„Dar cine are sălaș în lumile acestea, dacă-s locuite?...
Stăpânii Lumii suntem noi, sau ei?... Și cum mai stăm cu

toate lucrurile rânduite pentru om?”
    KEPLER

        Citat din Anatomia melancoliei



Cartea întâi

VIN MARȚIENII



La opoziția din 1894, o lumină puternică a fost observată pe partea însorită 
a planetei...
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1
Ajunul războiului

Nimănui nu i-ar fi dat prin minte, în ultimii ani ai seco-
lului nouăsprezece, că rosturile omenești puteau fi suprave-
gheate subtil și tainic de inteligențe mai mari decât a omului 
și, totuși, la fel de muritoare ca și el; că, pe când își vedeau 
de treburile lor, oamenii erau urmăriți atent și studiați, poate 
tot atât de meticulos precum un om cercetează la microscop 
creaturile efemere ce se agită și se înmulțesc într-o picătură de 
apă. Cu o nesfârșită automulțumire, oamenii forfoteau și ei 
încoace și încolo pe globul pământesc, văzându-și de micile 
lor afaceri, cu convingerea de nezdruncinat că dominau mate-
ria. E posibil ca infuzorii de sub microscop să se comporte 
la fel. Nimeni nu se gândea la lumile mai vechi ale spațiului 
ca la niște surse de pericol pentru specia umană, iar dacă le 
lua în seamă, era numai ca să elimine ideea vieții de pe ele, 
ca imposibilă sau improbabilă. Merită să ne reamintim unele 
dintre prejudecățile acelor zile îndepărtate. În cel mai bun caz, 
locuitorii Pământului își imaginau că, dacă ar fi existat alți 
oameni pe Marte, aceștia nu puteau fi decât inferiori lor și 
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gata să accepte o intervenție misionară. Totuși, peste genunea 
spațiului, niște minți care față de mințile noastre sunt precum 
ale noastre față de ale animalelor lipsite de importanță, inteli-
gențe imense și reci și nepăsătoare, priveau Pământul cu ochi 
invidioși, făurindu-și încet și sigur planurile împotriva noas-
tră. Iar la începutul secolului douăzeci veni marea deziluzie.

Planeta Marte, nu cred că mai trebuie să-i reamintesc 
cititorului, se rotește în jurul Soarelui la o distanță medie de 
140.000.000 de mile, iar lumina și căldura pe care le primește 
de la el este abia jumătate din ce primește Pământul. Dacă 
ipoteza nebulară are în ea vreun adevăr, Marte ar trebui să 
fie mai veche decât lumea noastră și, cu mult timp înainte 
ca masa topită de aici să se fi solidificat, viața să-și fi înce-
put cursul acolo. Faptul că are abia o șeptime din volumul 
Pământului trebuie să-i fi accelerat răcirea până la temperatura 
de unde viața poate porni. Planeta are aer și apă, precum și tot 
ce poate susține existența materiei vii.

Dar omul e atât de vanitos și atât de orbit de propria lui 
vanitate, încât până la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea 
niciun scriitor n-a formulat ideea că viața rațională ar fi putut 
evolua acolo spectaculos sau, în orice caz, dincolo de nivelul 
ei terestru. Și nici nu se știa în general că, de vreme ce Marte 
este mai vechi decât Pământul, cu abia un sfert din suprafața 
acestuia și fiind mai distanțat de Soare, în chip firesc se află 
mai departe de începutul vieții și mai aproape de finalul ei.

Răcirea masivă, care la un moment dat va trebui să ne ia și 
nouă în stăpânire planeta, ajunsese deja la mari performanțe 
pe cea învecinată. Condiția fizică a acestui corp ceresc rămâne 
în mare parte un mister, însă știm astăzi că, până și în regiunea 
sa ecuatorială, temperatura de la amiază abia se apropie de cea 
a iernilor noastre cele mai reci. Aerul este mult mai rarefiat 
decât la noi, oceanele s-au retras până la o treime din suprafață 
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și, pe măsură ce se succed lentele sale anotimpuri, mari canti-
tăți de zăpadă se adună și se topesc lângă fiecare pol, inundând 
periodic zonele temperate. Această ultimă etapă a epuizării, 
care pentru noi este încă nespus de îndepărtată, a devenit o 
problemă curentă pentru locuitorii lui Marte. Presiunea nece-
sității imediate le-a ascuțit mințile, le-a sporit puterile și le-a 
înăsprit inimile. Privind în adâncurile spațiului prin instru-
mente și tehnici pe care încă nici nu le visăm, ei au văzut 
foarte aproape, la numai 35.000.000 de mile de ei, în direcția 
Soarelui, un luceafăr al speranței, planeta noastră mai caldă, 
plină de vegetație verde și de ape cenușii, cu atmosfera bântu-
ită de nori ca de niște elocvente dovezi ale fertilității, iar prin 
spărturile din ei întinderile largi ale pământurilor populate și 
fâșiile mărilor pline de nave.

Iar noi, oamenii, locuitorii acestui Pământ, trebuie să le fim 
cel puțin la fel de străini și de rudimentari pe cum ne apar nouă 
maimuțele și lemurienii. Intelectualicește admitem deja că viața 
e o neîncetată luptă pentru existență și se pare că la fel gândesc 
și ființele de pe Marte. Lumea lor este foarte aproape de răcire, 
iar lumea asta e plină de viață, populată însă numai de fiin-
țe pe care ei le consideră animale inferioare. Conflictul cu cei 
mai apropiați de Soare este, fără îndoială, singura lor scăpare de 
nimicirea care, cu fiecare generație, se furișează spre ei.

Iar înainte de a-i trata cu prea multă severitate, e cazul să 
ne amintim câte distrugeri neîndurătoare și depline a cauzat 
specia noastră, nu doar animalelor, precum dispăruții bizoni și 
păsările Dodo, ci chiar și asupra propriilor rase inferioare. Cu 
toată înfățișarea lor omenească, tasmanienii au fost eliminați 
cu totul într-un război de exterminare purtat de imigranții 
europeni vreme de cincizeci de ani. Suntem, oare, niște apos-
toli ai milosteniei, ca să ne plângem că marțienii s-au războit 
cu noi în același spirit?
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Marțienii par să-și fi calculat descinderea cu o uimitoa-
re ingeniozitate – cunoștințele lor matematice sunt, în mod 
evident, mult deasupra celor pe care le stăpânim noi – și și-au 
făcut pregătirile într-un chip aproape perfect. Dacă instru-
mentele noastre ne-ar fi îngăduit, am fi putut vedea cu mulți 
ani în urmă, pe parcursul secolului nouăsprezece, cum se 
adună nenorocirile. Oameni de felul lui Schiaparelli au cerce-
tat planeta roșie – în treacăt fie spus, este straniu că de nenu-
mărate veacuri Marte era steaua războiului – însă n-au reușit 
să dea o interpretare corectă aparentelor schimbări pe care le 
cartografiau cu precizie pe hărți. În tot acest timp pregătirile 
marțienilor se desăvârșeau.

La opoziția din 1894, o lumină puternică a fost observată 
pe partea însorită a planetei, mai întâi la Observatorul din 
Lick, apoi de Perrotin la Nisa, după care și de alți astronomi. 
Cititorii englezi au aflat pentru prima oară de întâmplare din 
numărul datat 2 august al revistei Natura. Sunt înclinat să 
cred că izbucnirea de lumină putea fi cauzată de turnarea, în 
imensul puț săpat în scoarța planetară, a tunului uriaș cu care 
își trimiteau proiectilele spre noi. Semne distincte, rămase fără 
explicații, au fost văzute lângă locul acelui fenomen pe parcur-
sul următoarelor două opoziții.

Furtuna s-a năpustit asupra noastră cu șase ani în urmă. 
Pe când Marte se apropia de opoziție, Lavelle din Java a făcut 
ca firele comunicațiilor dintre observatoarele astronomice să 
se încingă de informația zăpăcitoare despre o imensă izbuc-
nire de gaz incandescent deasupra planetei. Faptul avea loc la 
12 ale lunii, pe la mijlocul nopții, iar spectroscopul, la care a 
apelat cu promptitudine, indica o uriașă masă de gaze aprinse, 
în special hidrogen, mișcându-se cu viteză enormă în direcția 
Pământului. Jetul acesta de foc a dispărut la ora douăsprezece 
și un sfert. El l-a comparat cu o trâmbă de flăcări colosală, 



15

Războiul lumilor

împroșcată brusc și violent de planetă, „precum gazele aprinse 
ieșite dintr-un tun”.

Fraza s-a dovedit întru totul potrivită. Și totuși, a doua zi 
nu apăru nimic despre asta în ziare, exceptând o scurtă notă 
din Daily Teleghaph, iar lumea ignoră unul dintre pericolele 
cele mai grave care a amenințat vreodată rasa umană. Poate că 
nici eu n-aș fi aflat nimic despre erupție, dacă nu l-aș fi întâl-
nit pe Ogilvy, renumitul astronom, la Ottershaw. Informația 
primită îl tulburase nespus și, cu sentimentele răvășite, m-a 
invitat să-i țin în noaptea aceea companie la examinarea 
planetei roșii.

În pofida a tot ce s-a întâmplat mai târziu, îmi amin-
tesc foarte exact veghea respectivă: observatorul întunecat 
și tăcut, lampa mascată ce arunca într-un colț, pe podea, o 
licărire slabă, țăcănitul ritmic al mecanismului de ceasornic 
din telescop, mica deschidere din tavan – o imensitate drept-
unghiulară spuzită de stele. Ogilvy se plimba prin preajmă, 
nevăzut, dar auzit. Privind prin telescop, distingeai un cerc de 
albastru profund și mica planetă rotundă care plutea în acel 
câmp. Părea un lucru neînsemnat, atât de mic, de luminos 
și liniștit, brăzdat ușor de dungi transversale și cu conturul 
ușor turtit față de forma perfect rotundă. Ce mică era, cu o 
nuanță argintie, gămălia de lumină a unui ac! Părea să aibă 
un mic tremur, însă în realitate vibra telescopul, influențat de 
activitatea mecanismului de ceasornic ce menținea planeta în 
câmpul nostru vizual.

Pe când priveam, micul corp ceresc păru să crească și să se 
micșoreze, să se apropie și să se retragă, dar impresia se datora 
numai ochilor mei obosiți. Ne despărțeau patruzeci de mili-
oane de mile – mai mult de 40.000.000 de mile de vid. Puțini 
oameni realizează imensitatea golului prin care înoată pulbe-
rea universului nostru material.
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Lângă planetă îmi amintesc că erau trei mici puncte de 
lumină, trei stele aflate la o depărtare imensă, iar totul în jur 
era întunericul profund al spațiului vid. Știți cum arată bezna 
asta într-o noapte rece și înstelată. Prin telescop, ea pare chiar 
mai adâncă. Și, nevăzut de mine, deoarece era atât de înde-
părtat și mic, zburând cu iuțeală neîntreruptă încoace peste 
distanța aceea incredibilă, apropiindu-se în fiecare minut 
cu multe mii de mile, venea Obiectul pe care ni-l trimise-
seră, Obiectul care avea să provoace pe Pământ atâtea lupte 
și dezastre, atâta moarte. Nici nu-l visam, pe când priveam 
prin telescop; și nimeni de pe planeta noastră nu-și închipuia 
proiectilul acela atât de precis.

În noaptea respectivă s-a produs o altă expulzare de gaz 
din îndepărtata planetă. Am văzut-o. O fulgerare cu marginile 
înroșite, cu o ușoară bombare a conturului, chiar în clipa când 
cronometrul marca miezul nopții. L-am anunțat pe Ogilvy, 
iar el mi-a luat locul. Noaptea era caldă și mi se făcuse sete, așa 
că m-am îndreptat, călcând cu stângăcie și căutându-mi calea 
prin întuneric, spre măsuța unde se afla sifonul, tocmai când 
Ogilvy scotea exclamații de surpriză la vederea jetului de gaze 
care se îndrepta spre noi.

Un alt proiectil invizibil pornise de pe Marte spre 
Pământ în noaptea aceea, la o secundă sau două după cele 
douăzeci și patru de ore trecute de la primul. Țin minte 
că m-am așezat la masă în întuneric, cu pete roșii și verzi 
plutindu-mi dinaintea ochilor. Mi-aș fi dorit o lumină lângă 
care să fumez, fără să bănuiesc semnificația minusculei scli-
piri pe care o văzusem și tot ce avea să-mi aducă nu peste 
mult timp. Ogilvy rămase la telescop până la unu, după care 
renunță și aprinserăm lanterna, plecând spre locuința lui. În 
întunericul de sub noi se aflau Ottershaw și Chertsey, cu 
sutele lor de oameni dormind în pace.
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Pe parcursul nopții, Ogilvy făcu nenumărate speculații 
privitoare la condițiile de pe Marte, râzându-și de părerea 
vulgului că acolo s-ar afla locuitori care ne trimiteau semnale. 
El era de părere că, fie se abătuse peste planetă o ploaie masivă 
de meteoriți, fie se afla în plină desfășurare o explozie vulca-
nică de proporții gigantice. Mi-a explicat cât de neverosimil 
era ca evoluția organică să fi urmat aceeași direcție pe două 
planete învecinate.

– Șansele ca pe Marte să existe oameni de felul nostru sunt 
de unu la un milion, spuse el.

Sute de observatori văzură flacăra în noaptea aceea și pe cea 
din noaptea următoare, pe la mijlocul ei, și din nou în noaptea 
care a urmat, zece nopți la rând, o flacără în fiecare dintre ele. 
De ce au încetat exploziile după cea de-a zecea noapte nimeni 
de pe globul pământesc n-a încercat să explice. Poate că gazele 
exploziilor vor fi cauzat marțienilor unele neplăceri. Nori groși 
de fum sau de praf, vizibili de pe Pământ printr-un telescop 
puternic ca niște mici pete cenușii, cu formă schimbătoare, 
se răspândiră în atmosfera limpede a planetei, acoperindu-i 
trăsăturile cunoscute.

Până și ziarele fură trezite în cele din urmă de aceste mani-
festări neobișnuite, încât ici-colo apărură articole informative 
despre vulcanii de pe Marte. Îmi amintesc că publicația satirică 
Punch a folosit cu râvnă știrea în caricaturile politice. Și, abso-
lut nebănuite, proiectilele lansate de marțieni spre Pământ, 
gonind acum cu o viteză de multe mile pe secundă prin hăul 
pustiu al spațiului, erau din ce în ce mai aproape, oră după oră 
și zi după zi. Mie mi se pare astăzi de necrezut și uluitor faptul 
că, deși acest destin cumplit se precipita asupra noastră, oame-
nii puteau să se ocupe de treburile lor mărunte, așa cum au 
făcut-o. Țin minte ce fericit arăta Markham pentru că făcuse 
rost de o nouă fotografie a planetei pentru publicația ilustrată 
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pe care o edita în acele zile. Oamenii de astăzi realizează greu 
abundența și spiritul întreprinzător al gazetelor din secolul al 
nouăsprezecelea. În ce mă privește, eram foarte preocupat să 
învăț mersul pe bicicletă și prins de o serie de articole unde 
discutam despre evoluția probabilă a ideilor morale pe măsură 
ce civilizația progresa.

Într-o seară (primul proiectil ajunsese atunci la abia 
10.000.000 de mile distanță), am ieșit cu soția la o plimbare. 
Apăruseră stelele, iar eu îi explicam semnele zodiacului și 
arătam spre Marte, un punct luminos ridicându-se la zenit, 
și spre care erau ațintite atâtea telescoape. Era o noapte caldă. 
Venind spre casă, un grup de excursioniști din Chertsey sau 
Isleworth trecură pe lângă noi, cântând din gură și din instru-
mente. Luminile se aprindeau la ferestrele de sus ale clădiri-
lor, iar oamenii se pregăteau de culcare. Dinspre gara aflată în 
depărtare se auzeau manevrele trenurilor, zgomote ritmate și 
huruituri pe care distanța le slăbea, transformându-le parcă 
într-o melodie. Soția îmi arătă strălucirea semnalelor roșii, 
verzi și galbene, atârnând într-un cadru profilat pe cer. Era 
atâta siguranță și liniște.



A fost văzută dimineața devreme, zorind spre est peste Winchester, ca o 
dungă de foc prin partea superioară a atmosferei...




